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Hommes et animaux, 
une très longue histoire commune 
commencée il y a quelque deux millions d’années, 
depuis qu’Homo erectus 
s’est redressé au milieu de la savane africaine.

MICHEL NARBONNE

Pour moi, comme pour beaucoup d’autres - y compris en milieu urbain - cette proximité 
avec l’animal a débuté dès l’enfance, avec les livres illustrés, les contes et les comptines, les 
peluches, les récits d’aventure et, par chance, des chats plus ou moins « domestiques ». 

Cette relation s’est poursuivie avec la 
découverte de l’anthropologie et de l’histoire, 
de la philosophie, des sciences naturelles, de 
l’écologie et de l’éthologie. 

Ça a donné un livre : Philosophie zoologique, 
une autre histoire de l’humanité (Scup, 2015) 
et aujourd’hui cette exposition en 25 tableaux. 

Pour plus d’informations, je vous donne 
rendez-vous mardi 24 janvier 2017 pour une 
conférence-débat. 

Remerciements à M. Jacques Boutault, maire du 2e arrondissement de Paris,  
et à Michel Lebailly pour la réalisation.

Michel Narbonne

UNE LONGUE HISTOIRE
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Dès la préhistoire la relation entre 
hommes et bêtes pose la question de 
notre propre identité, de la frontière 
entre eux et nous. Cette relation com-
mence par des affects : peur, envie, 
fascination, gourmandise… 

Mais l’animal n’est pas simplement ce 
qui peut nous menacer ou nous nour-
rir, il hante surtout notre imaginaire. 
Ainsi, la barrière qui est censée sépa-
rer l’homme de l’animal va prendre 
diverses formes et varier selon le 
temps et le lieu. 

Un premier temps, «  primitif  » : 
la frontière est à peine esquissée, 
l’homme fait encore partie de la 
grande famille zoologique, quand ses 
relations avec les bêtes sont des rela-
tions entre égaux. 

À partir du néolithique le fossé com-
mence à se creuser. L’exploitation de 
l’animal par l’homme lui fait changer 
de statut et appauvrit le regard que 
l’humain porte à la bête. À de rares 
exceptions près (chasseurs-cueilleurs, 
Égypte, Inde), l’histoire des cultures 
humaines fait de l’animal un simple 
figurant : théologique dans l’Antiquité 
(quand la bête est sacrifiée en l’hon-
neur des dieux), philosophique par la 
suite (quand on se demande si la bête 
a une âme ou non). Finalement, c’est 
dans le champ littéraire qu’un retour 
vers l’animal va s’opérer à l’âge ro-
mantique, puis grâce au développe-
ment des sciences (évolutionnisme, 
écologie, éthologie).

Aujourd’hui, nombreux sont ceux qui 
cherchent à «  renouer le contact  »  : 
végétarisme militant, lutte contre la 
tauromachie ou la vivisection… Les 
débats sont parfois virulents, sur fond 
du sentiment d’un paradis perdu.

La création des animaux selon la Genèse biblique, Adam est chargé de les nommer, Bruges, 15e s.

Comme le chien, 

le cochon et le rat, 

Homo erectus 

est “opportuniste”

L’homme, un singe carnivore ?
Aux commencements, comme le chien, le cochon et le rat, Homo 
erectus est opportuniste, grand facteur d’adaptation à l’environne-
ment ; omnivore, il mange de tout. D’abord cueilleur et charognard, il 
devient maître du feu, et la viande devient une gourmandise, qui en-
gage une véritable organisation sociale basée sur la chasse. L’animal, 
avec qui on partage un fragile destin, devient pourvoyeur de viande, 
de protéine ; il devient aussi objet de festin, produit désirable.

PEUR, ENVIE, 
FASCINATION, GOURMANDISE…

MHN, photo CV
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LES BÊTES FONT PEUR…
Au début l’homme est en proie à 
des attaques directes de la part du 
monde animal : fauves, bêtes blessées 
ou menacées, pléthore d’insectes qui 
empoisonnent et inoculent… Toutes 
ces peurs prennent les formes les plus 
variées : peur du massif, du carnassier, 
du rampant, du véloce, de la meute, 
du solitaire, du diurne, du nocturne, 
de la morsure, de l’avalement, du dis-
simulé, du proliférant...

La hyène, MNHN, photo CV

Le loup, MNHN, photo CV

L’ours, MNP, Les Eyzies

L’homme préhistorique 
et ses rivaux

peur du massif, 
du carnassier, 
du rampant,  
du véloce,  
de la meute,  
du solitaire,  
du diurne,  
du nocturne,  
de la morsure, 
de l’avalement, 
du dissimulé, 
du proliférant…

Dans l’hémisphère nord, Neander-
tal et Sapiens sapiens ont de sérieux 
concurrents ; dans les forêts ou dans 
les grottes, loups, ours et tigres des 
cavernes partagent avec l’homme les 
mêmes territoires
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La peur primale nous hante

Dans les abysses, expédition du Challenger, fin XIXe

Par la suite, au Moyen Âge, l’homme 
continuera à se méfier des espèces 
qui échappent à son contrôle visuel ; il 
en est ainsi des animaux nocturnes ou 
ceux qui vivent dans les marécages. 

Arnold Böcklin, Méduse, bouclier, v. 1887, musée d’Orsay, photo CV

Aujourd’hui encore, les zoophobies envahissent nos cauchemars les plus récurrents.
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Parallèlement, certaines espèces 
restent l’objet d’une grande admi-
ration : pour leur vélocité, leur puis-
sance, la beauté des formes, des cou-
leurs et du mouvement.

Nous sommes au paléolithique su-
périeur (à la grotte Chauvet par 
exemple, il y a 40 000 ans). Une des 
premières expressions artistiques des 
hommes sublime véritablement cer-
taines espèces animales : bisons, che-
vaux, lions, mammouths…

Ces êtres vivants nous amènent à ac-
cepter l’idée que ces grottes ornées 
étaient de véritables sanctuaires : 
éphémères (lors de pratiques chama-
niques) ou durables (pour les initia-
tions).

…MAIS ON LES ADMIRE

Découverte du paradisier en Nouvelle-Guinée par Wallace, fin 19 e.

Carnaval des animaux, copie de Lascaux au MNHN, photo CV

L’histoire naturelle, 

c’est d’abord de l’émerveillement
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Depuis un siècle, les ethnologues 
nous ont appris à connaître le mode 
de vie de certaines populations res-
tées en marge de la «  civilisation  » 
dominante : nomades ou sédentaires, 
pasteurs ou chasseurs-cueilleurs, elles 
entretiennent avec l’animal une sorte 
d’  «  amitié  » (au sens de respect, 
d’échange, de proximité physique ou 
mentale) avec certaines espèces.

Cette relation intime ou simplement 
symbolique s’insère dans une philo-
sophie que nous nommerons écolo-
gie primitive. 

Le maintien des 
équilibres naturels
On pense au système naturaliste sui-
vi par les Bouriates de Sibérie, dans 
lequel le chamane a pour fonction 
d’aider au maintien d’un équilibre de 
corps et d’âme entre la forêt et sa 
propre tribu.

Si l’équilibre a été rompu par un chas-
seur indélicat par exemple (qui aurait 
négligé l’échange symbolique néces-
saire : don d’objet ou exécution d’un 
rite), le rôle du chamane consiste à 
rétablir le lien avec les grands Esprits 
qui veillent à l’équilibre de la biodiver-
sité.

Dès la préhistoire, c’est la représentation animale qui permet de communiquer avec le divin

En Amazonie, cette femme Yanomamie allaite son 
fils et un jeune singe (in L’Histoire, 2009)

L’ÉCOLOGIE PRIMITIVE

les
esprits
de la
forêt

Arbres
Lacs

Rochers
Figurines

Etc.

l’âme
humaine

mort

sang

chair

vie

monde 
invisible

monde 
visible

chasseur animaux

hommes chamane

Modèle naturaliste des Bouriates (d’après La Chasse à l’âme, de Roberte Hamayon, étude réalisée en 
Bouriatie, Sibérie orientale)

Chamanes de Sibérie et d’Afrique du Sud
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Coiffe Tlinglit, ours-oiseau, Alaska, 
19e s. (musée Branly, photo CV)

Protection de Babylone, voie processionnaire, 
(Louvre) et porte d’Ishtar (musée de Berlin)

Dans un certain nombre de régions du monde (Sibérie, Amazonie, Amérique 
du Nord, Afrique Noire, Australie, zone arctique), ce sont souvent des espèces 

animales qui s’imposent comme figures toté-
miques (donc symboliques) : ancêtres Ours, Lions, 
Serpents, Baleines…, et parfois des espèces moins 
« impressionnantes » (oiseaux, insectes, castors…), 
il convient de garder d’excellentes relations avec 
ceux qui peuvent protéger ou punir : par le climat, 
la maladie des hommes et du bétail ou des nais-
sances insuffisantes. 

Totem signifie « ma famille » et implique des com-
portements spécifiques , en particulier des interdits 
alimentaires ou sexuels. Ainsi, également, le clan 
du poisson ne doit pas construire des barrages de 
pêches ; le clan de l’ours s’interdira de grimper aux 
arbres ; le port d’une plume dans la chevelure est 
interdit au clan des aigles... 

Aujourd’hui, on retrouve encore les emblèmes nationaux comme le coq 
gaulois, le kiwi néo-zélandais ou les marques dont les logos sont des cro-
codiles ou des jaguars par exemple.

LES ANIMAUX SONT NOS TOTEMS 
ET NOUS PROTÈGENT

Totems, emblèmes et logos
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Si l’on tente d’adopter le point de vue 
de l’animal, la révolution néolithique 
fut en réalité une véritable catas-
trophe. Au cours d’un lent processus 
de contrôle et d’exploitation (à partir 
de -8000 environ), l’animal devient 
objet de production (lait, laine…), 
esclave au travail ou réserve ali-
mentaire. Cette domestication peut 
prendre plusieurs formes relevant de 
deux catégories distinctes : 

L’apprivoisement 
Il consiste à diminuer la distance entre 
l’homme et l’animal avec patience, 
douceur et partage alimentaire.

Il peut prendre la forme du domp-
tage où il s’agit de contrôler et de 
soumettre la bête ou du dressage, 
considéré comme un mode d’éduca-
tion ayant pour but l’obéissance au 
maître.

Avec les fauves, on exhibe la domination, XVIIe s.

LA CATASTROPHE NEOLITHIQUE

L’élevage 
comme exploitation planifiée de l’ani-
mal et, à partir du XXe s., pour « fabri-
quer de l’animal », par les sélections 
et manipulations génétiques. 

Ainsi, comme productrice de matière 
première (viande), la bête est consi-
dérée comme une chose morte ; mais 
comme force de travail, elle est aussi 
productrice d’énergie ; enfin, trans-
portant les hommes et les marchan-
dises, elle devient également machine 
de guerre ou de chantier. 

Les bovins sont la force de travail par excellence, Ninive (VIIe s. 
av. J-C), musée du Louvre

L’élevage traditionnel, Chine des Han, musée Guimet, photo MN

L’homme n’a donc pas choisi des mo-
difications qui seraient favorables au 
bien être de l’animal, mais celles qui 
lui plaisent ou lui sont utiles ; l’animal 
n’est plus dès lors le compagnon des 
origines qu’il était, mais un moyen mis 
à la disposition de l’homme pour ser-
vir sa volonté. 

la grande domination
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Tête humaine sur un corps animal 
ou tête animale posée sur un corps 
humain, l’Égypte ose les dieux zoo-
morphes.

Ce ne sont d’ailleurs pas les seuls 
et ce système de représentation 
symbolique est aussi présent dans 
le contexte animiste (masques, sta-

tues..). Mais ici, dans la vallée du Nil, 
tout autour du fleuve sacré, animaux 
et figures zoomorphes s’invitent et 
s’inventent partout, essentiellement 
porteurs de bienveillance. 

Contrairement à ce qu’on a cru, 
les Égyptiens n’étaient pas «  zoo-
lâtres » ; ils considéraient simplement 

que les animaux étaient les plus 
aptes à représenter toutes les figures 
imaginables du divin.

Les dieux anthropozoomorphes veillent 
ainsi à la bonne marche de la nature et 
de la vie, à l’ordre politique (pharaon) et 
symbolique (écriture) et finalement au 
cycle de la mort et de la renaissance.

Quetzalcoatl, dieu mexicain anthropozoomorphe

L’assemblée des dieux anthropozoomorphes, photo MN

DES FIGURES SACRÉES

Anthropozoomorphe, roi Glèlè (Fon) en homme-
lion, Bénin, 19e s. (musée Branly, photo CV)

La bête nous aide à appréhender le divin

Ganesh, dieu hindou, Madurai
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En Inde, les montures animales ont la même fonction que le masque zoomorphe en Égypte, elles in-
diquent un attribut du dieu

LES MESSAGERS DU DIVIN
L’hindouisme reprendra pour sa part 
ces grands attributs du divin, mais la 
présence de l’animal dans la représen-
tation des dieux se fera sous la forme 
de   montures divines. Les dieux in-
diens ont en effet des montures sym-
boliques (vahanas) : 

Hamsa, le cygne-oie qui accompagne 
Brahma, Créateur Cosmique ; 

Garuda, oiseau solaire et monture de 
Vishnu, Grand Protecteur ; 

Nandi, le taureau qui transporte Shi-
va Le Destructeur ; 

Airavata, l’éléphant blanc d’Indra, 
Maître du Feu… 

Quant au Bienveillant Ganesh à tête 
d’éléphant, le voilà perché sur un 
rat minuscule. Par ailleurs, quand le 
monde est attaqué, Vishnu «  des-
cend  » sous forme d’avatars, dont 
le poisson géant Matsya, la tortue 
Koma, le sanglier Varaha et l’homme-
lion Narasimha. On le voit, outre la fa-
meuse Vache sacrée, les animaux sont 
partout dans l’univers mythologique 
indien, à l’instar de l’Égypte ancienne. 

On connaît aussi la célèbre philoso-
phie jaïn, qui confère à la vie et aux ré-
incarnations une valeur sacrée, parti-
culièrement les quatre grands genres 
que sont les humains, les animaux 
terrestres, les oiseaux et les insectes. 
«  Toute vie, disent les jaïns, dépend 
des autres par assistance mutuelle et 
interdépendance ».

Pictogrammes et idéogrammes chinois, 
époque Shang, XVIIIe-XIIe s. av. J-C  

(relevés Chen Zhao-fu)

Les figures animales dans les hiéroglyphes, signes 
divins, photo MN

Zodiaque babylonien

Bologne, 13e s.

De nombreux 
systèmes astrolo-
giques intègrent 
des animaux dans 
l’écriture céleste

Zodiaque égyptien

Bologne, XIIIe s.

11
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En Égypte comme en Inde, si l’on ne 
constate en général nulle zoolâtrie 
(contrairement à ce qu’avait imaginé 
Hérodote), l’animal peut être consi-
déré comme l’avatar incarné du dieu 
qu’il symbolise. À l’époque tardive 
en effet, des lions étaient protégés 
à Leontopolis, des Crocodiles à Cro-
codilopolis,etc. 

Ce n’était pas parfois sans poser des 
problèmes entre communautés : sur 
l’île Éléphantine, on s’en prit aux Hé-
breux mangeurs de mouton (avatar 
de Khnoum) ; et en guise de repré-
sailles contre ceux de Cynopolis qui 

mangeaient du poisson, ceux de 
Oxyrhynchopolis se mirent à rôtir du 
chien. 

Certaines espèces sont privilégiées, 
parfois pour des raisons pragma-
tiques : le chat en Égypte (déesse 
Bastet) qui protégeait les récoltes 
contre les rongeurs et les serpents ; 
ou la vache en Inde (adorée par Kri-
shna lui-même) parce qu’elle donne 
son lait.

À leur mort, en Inde, certains ani-
maux seront incinérés, alors qu’en 
Égypte ils pourront être momifiés, à 
l’instar des humains.

Nombreux 
sites de 
momies 

animales ont 
été refermés 

pour éviter les 
pillages

DES AVATARS MOMIFIÉS…

Momie de chien. Animal psychopompe, guide des âmes des morts (musée 
du Caire)

Comme 
des humains
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…ET PARFOIS SACRIFIÉS

pour la guerre

pour les dieux pour les jeux

Horse Memorial, Afrique du Sud (chevaux tombés pendant la Seconde Guerre des Boers)

En remerciement à Dieu, Noé procède aux sacri-
fices rituels, Athanase Kircher, 1675

Chasse aux chiens et faucons, 
Rouen XVe s.

Dans la société ancienne, la mise à 
mort d’un animal n’est pas un acte in-
nocent ; déjà, dans certaines cultures 
(mais pas toutes), le chasseur pouvait 
demander pardon à la bête qu’il avait 
tuée, en fredonnant une litanie par 
exemple ; parfois il pouvait s’adresser 
à l’Esprit supérieur, par une offrande 
ou un don quelconque.

Arrivé à bon port après le déluge, 
c’est encore ce que fait Noé : sacrifier 
des animaux pour remercier Dieu. 
La Grèce antique est sur ce point un 
véritable paradoxe : alors qu’on l’ima-
gine scientifique et philosophe (donc 

rationnelle), la peur superstitieuse 
des dieux la conduit à pratiquer dans 
les temples une véritable « cuisine du 
sacrifice ».

Deux écoles philosophiques seront 
ainsi considérées comme dange-
reuses pour l’équilibre politico-reli-
gieux : les pythagoriciens d’un côté, 
authentiques végétariens, et de 
l’autre les dionysiens, mangeurs ri-
tuels de chair crue.

Dans l’antiquité sacrificielle, l’Égypte 
ancienne fait figure d’originalité : les 
sacrifices des animaux y sont très 

rares, ceux-ci ayant le privilège d’être 
plutôt du côté du divin.

À partir du néolithique, on voit que 
l’animal sert à beaucoup de choses, 
comme matière première ou force de 
travail ; par le sacrifice, il sert aussi 
de nourriture aux dieux. Les Anciens 
mexicains, pour leur part, préfèrent 
offrir le sang humain.

Finalement, au VIe s. av. J.-C., on voit 
apparaître un certain nombre de ré-
formateurs religieux, dont Bouddha 
ou Zoroastre : pour eux, Dieu n’a que 
faire de ces sacrifices.

Pays de la philosophie et de la science, la Grèce 
antique n’en pratique pas moins de nombreux 
sacrifices d’animaux dans sa communication avec 
le divin

Rome : le massacre d’animaux puissants et exo-
tiques participait du prestige impérial
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En général, lorsque l’homme prétend 
parler des animaux, il ne parle que 
de lui-même. Pure désignation sym-
bolique, théologique ou morale dans 
les Bestiaires du Moyen Âge, figure 
caricaturale de l’homme dans une 
perspective psycho-physiologique, 
les animaux en sont venus depuis 
longtemps à penser, agir et dialoguer 
comme des hommes dans nos mythes 
et fables. Si La Fontaine est en France 
l’auteur le plus populaire d’un genre 
étonnement riche et universel, ce glis-
sement analogique est monnaie cou-
rante dès l’Antiquité et s’inscrit dans 
le langage même : ainsi, on sera « ma-
lin comme un singe » ou « têtu comme 
une mule », etc. 

Si les mythes amérindiens racontent 
un temps légendaire et les fables 
souhaitent enseigner la morale sur un 
ton accessible au plus grand nombre, 
la physiognomonie est un aboutis-
sement «  anthropocentrique  », en 
se présentant comme une véritable 
science des caractères humains à tra-
vers les traits « animaux » de certains 
visages ; Goethe et Balzac y puiseront 
une partie de leur inspiration, et les 
caricaturistes et dessinateurs à leur 
tour.

La psycho-physionomie zoomorphique se nomme physiognomonie

ANTHROPOMORPHISMES

Kuniyoshi

Quand l’homme 
fait la bête
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J.J. Grandville, les animaux observent les hommes, ça les intrigue

LA CARICATURE
Au XIXe siècle, des caricaturistes comme Grandville 
n’auront pas grand mal à s’amuser des raccourcis an-
thropomorphiques, en réorientant l’animalogie vers la 
satire sociale ; et la caricature zoomorphe sera ainsi 
partie prenante des polémiques et combats du siècle.

J.J. Grandville, satire sociale,1803-1847, in Cahiers de l’art mineur, 1978

Quand la bête 
fait l’homme
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Héraclès, Thésée, Ulysse, Œdipe…  : 
dans son parcours initiatique, le hé-
ros grec se devait d’affronter des 
monstres aux pouvoirs surprenants ; 
la plupart du temps, ces monstres 
étaient plus ou moins zoomorphes. 
Ils symbolisaient en tout cas l’anima-
lité, comme limite de l’humanité et de 
sa civilisation.

Le Moyen Âge chrétien revisitant le 
paganisme européen, le «  culte des 
saints  » retrouve cet accomplisse-

ment héroïque au travers de la lutte 
contre les monstres et l’animalité : 
Blaise et Vaast face aux loups, Simon 
et Jude face aux tigres, Michel et 
Georges face aux dragons…

Le psychanalyste Bruno Bettelheim 
pense que les « contes de fées » et 
de monstres peuvent aussi servir le 
parcours initiatique (inconscient) de 
l’enfant, en l’invitant à triompher des 
obstacles.

HÉROS ET DRAGONS

Héraclès détruit les oiseaux de Stympale, Edgar 
Maxense, 1893, Musée d’Orsay, photo CV

E-R Burroughs et Tarzan, le retour du héros dans le monde sauvage (1912), dessin de Hogarth

Saint Antoine face aux monstres imaginaires, 
Tempesta, 16e s.

Saint Michel tue le dragon, Cambrai, XIIIe s.

Héros et saints
sauvent l’humanité
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LES ANIMAUX ONT-ILS UNE ÂME ? 

Marie-Anne Dreszer (in revue Anthro-
pozoologica, 1989) a précisément décrit 
l’une de ces procédures pour nuisances 
subies par des paysans. 

Ainsi, par l’intermédiaire d’un procureur, 
les plaignants adressent une requête 
auprès de l’officiel diocésain (juge ecclé-
siastique) en indiquant la nature des dom-
mages et le signalement des nuisibles. 

Un sergent, un huissier ou le curé de la 
paroisse se rend au « domicile des créa-
tures » signalées et leur transmet en per-
sonne une «assignation à comparaître». 

À la date indiquée par l’assignation, 
on ouvre les portes du tribunal et l’on 
constate « l’absence des accusés ». Après 
la troisième convocation, ceux-ci seront 
déclarés contumax. 

Un curateur et un avocat sont alors dû-
ment désignés afin de représenter «avec 
zèle et loyauté» les animaux dévasta-
teurs, ainsi qu’un expert chargé d’évaluer 
les dégâts. 

S’ensuit une première audience après la 
remise du rapport d’expertise. Le procu-
reur fait lecture de la requête des plai-
gnants; puis c’est au tour de l’avocat de la 
défense d’intervenir. Il ne manquera pas, 
par exemple, d’insister sur les contradic-
tions qu’il y aurait « à excommunier des 
êtres que l’Église n’a pas baptisés, refuser 
à des créatures divines le droit de profi-
ter de la Nature, punir les instruments 
même de la Justice Divine, punir ceux qui, 
dénués de Raison, ne peuvent être jugés 
responsables de leurs actes », etc. Mais la 
partie plaignante ne sera pas en reste : 

elle insistera en effet sur l’ampleur de la 
nuisance, la valeur préventive et exem-
plaire de la condamnation. 

On demande alors aux deux parties de 
trouver un compromis (les plaignants par 
exemple pourront céder une autre par-
celle de terrain aux insectes nuisibles ou 
aux rongeurs importuns). 

Quand, au bout du procès, l’excommu-
nication était prononcée, les monitoires 
étaient lus trois dimanches consécutifs, 
affichés un peu partout dans la région du 
délit et transmis au curé de la paroisse 
qui, accompagné à son tour de douze 
autres prêtres ainsi que l’évêque, se 
rendait sur les lieux dévastés et adjurait 
les coupables de se retirer, s’ils étaient 
condamnés à l’exil.

Les animaux ont-ils une âme ? Pour 
les chrétiens, cela a pu signifier : sont-
ils concernés par le Péché originel ? 
Sont-ils des créatures de Dieu et par-
fois du Diable ? Les procès du Moyen 
Âge intentés à des bêtes témoignent 
de ce questionnement qui, ici, abou-
tit à un anthropomorphisme extrême. 
Les paysans ou les ecclésiastiques 
ont alors bien du mal à imaginer que 
les animaux ne ressortissent pas du 
même plan religieux ou moral que les 
hommes ; et ces procès se poursui-
vront en Europe jusqu’au XVIIe siècle.

un procès au Moyen Âge

Paradis ou enfer ?
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Alors que l’Église avait en général 
repris les principes hérités d’Aristote 
qui établissent une hiérarchie des 
âmes, de l’âme végétative des plantes 
à l’âme intellectuelle de l’homme en 
passant par l’âme sensitive des ani-
maux, Descartes propose sa théorie 
de l’animal machine. 

Voulant libérer la recherche scienti-
fique de toute préoccupation méta-
physique, Descartes avance une op-
position dualiste avec d’un côté l’âme 
divine et rationnelle et, de l’autre, le 
corps physique et mécanique. Dans 
ce système, l’homme étant le seul être 
à posséder les deux types d’âmes, 
Descartes tranche pour un animal 
relevant uniquement du ressort du 
mécanisme, qu’on nommera « animal 
machine ». Les machines de l’Île de Nantes, photo MN

L’ANIMAL-MACHINE

Cette position va donner lieu à un 
siècle de polémique philosophique. 
Ainsi, par exemple, Jacques Rohault 
affirme qu’ « on remonte la machine 
des bêtes toutes les fois qu’on leur 
donne à boire et à manger » (En-
tretiens sur la philosophie, 1671). Au 
contraire, le père Jean Meslier insiste : 
«Dîtes un peu à des paysans que leurs 
bestiaux n’ont point de vie et qu’ils 

ne marchent que par ressorts comme 
des machines !  » (Testament, 1718 ?). 
Quant à Maupertuis, il conclut «qu’il 
nous est impossible de prouver di-
rectement que les bêtes ont une âme 
ou de prouver qu’elles n’en ont point, 
que nous n’en pouvons juger qu’obli-
quement et par analogie, à peu près 
comme nous jugeons des habitants 
des planètes» (Lettres).

Un siècle  
de polémique 
philosophique
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L’homme préhistorique était un fabu-
leux observateur des animaux. Pour 
compenser la vélocité du félin, il s’est 
mis à courir sur ses deux jambes  et 
n’ayant ni griffes ni crocs, il a fabriqué 
des armes.

Aujourd’hui, c’est encore aussi ce qui 
se passe avec la bionique, science qui 
cherche des astuces dans la nature 
pour imaginer des avancées tech-
nologiques. Pour l’aérodynamisme 
ou l’hydrodynamisme, ce sont les 
requins ou les dauphins qui servent 
de modèles. Le vieux rêve d’Icare, 
c’est par l’observation des oiseaux 
et des insectes volants qu’on trouve 
des solutions plus efficaces et plus 
économes en énergie. La percep-
tion dans les grands fonds ou pour 
des missions extrêmes, c’est grâce à 
l’utilisation du sonar du dauphin ou 
de la chauve-souris qu’on progresse, 
ou bien par la thermodétection du 
crotale. Quant à la résistance des ma-
tériaux, on la trouve dans la grande 
diversité de ce que la nature a inventé 
sur des millions d’années d’évolution : 
la nacre de l’ormeau, plus résistance 
que la meilleure céramique ; la soie 
d’araignée, plus résistante et plus 
souple que l’acier ; et le byssus de la 
moule pour la fabrication d’une su-
perglue efficace en milieu liquide. 

Comme le pensait Léonard de Vinci en 
son temps, la nature (et les animaux) 
offre de merveilleuses solutions tech-
niques aux hommes ; il suffit pour cela 
de savoir observer, comprendre les 
mécanismes, puis s’en inspirer. 

Goya, Manière de voler»

LA BIONIQUE

Merveilleuses machines
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L’Histoire des animaux d’Aristote inau-
gure la classification du monde animal 
et inspire la zoologie moderne. Les 
collections d’histoire naturelle com-
mencent quant à elles au XVIe siècle, 
avec les «  cabinets de curiosité  » 
constitués par certains scientifiques 
mais surtout par la haute aristocra-
tie et les princes qui y trouvaient un 
moyen d’accroître leur prestige. Le 
pouvoir révolutionnaire français créa 
le Muséum d’Histoire Naturelle (1790-
1793) afin d’y présenter la nature 
« pour l’édification du peuple ». 

une esthétique de la 
bête morte
Les pièces exposées dans les col-
lections sont rapportées des quatre 
coins du monde par des scientifiques, 
des navigateurs mais également des 
diplomates et des commerçants. On 
rapporte des animaux naturalisés 
dans le formol ou on s’efforce de les 
expédier vifs. Tous ces animaux sont 
ensuite apprêtés, regroupés en ma-
tières :

rigides (squelettes, carapaces, co-
quilles, défenses),

souples (animaux empaillés, peaux, 
plumes)

ou molles (invertébrés flottant dans 
leurs bocaux).

Il s’agit bien d’une esthétique de la bête 
morte, qui évolue suivant les modes et 
les nouveaux paradigmes scientifiques. 
Après le transport et la conservation, il 
faudra pouvoir présenter et classer ces 
immenses collections exotiques. Les 
artistes seront mis à contribution, no-
tamment pour les livres.

Histoire naturelle romaine, musée du Bardo à Tunis

LA GRANDE COLLECTION

Faculté de Médecine de Montpellier, les insolites

La belle collection, MHN, Marseille

Naturalisme médiéval, photo CL

Avant le muséum, le cabinet 
de curiosités, MHN, Nantes

Le stockage, MHN, Marseille
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Très tôt la question se pose : com-
ment concevoir que tant de mer-
veilles et une telle diversité des êtres 
vivants aient pu être créées telles 
quelles dans la nature et une fois 
pour toutes ? 

Alors que Georges Cuvier (1769-
1832) défend la position fixiste selon 
laquelle tout est déjà là depuis le dé-
but, Jean-Baptiste Lamarck (1744-
1829) élabore une théorie qui intro-
duit le temps comme facteur d’une 
transformation lente des espèces. La 

première loi de cette théorie, c’est la 
capacité des êtres vivants de déve-
lopper peu à peu un organe en fonc-
tion de l’emploi qu’on lui réserve ; et, 
à l’opposé, de détériorer progressi-
vement les facultés d’un organe si ce 
dernier n’est pas utilisé. La seconde 
loi serait ensuite la transmission à la 
descendance des caractères acquis. 

Pour Charles Darwin,  au contraire, 
l’évolution n’est pas une simple 
adaptation à la diversité ou au chan-
gement de l’environnement mais est 

due au départ à des erreurs, des ha-
sards dans l’ensemble des transfor-
mations biologiques. Selon lui, la Na-
ture produit des modifications puis 
c’est la lutte pour la survie des mieux 
adaptés qui fait le tri. Dans cette vi-
sion de l’évolution, les espèces végé-
tales et animales sont donc lancées 
dans le double mouvement du ha-
sard et de la survie ; et pour l’homme 
c’est pareil. Avec le darwinisme, une 
chose se dessine :  la fin de l’anthro-
pocentrisme.

Le darwinisme 
annonce la fin de 
l’anthropocentrisme

La longue marche de l’évolution, MNHN, photo CV

Les pinsons découverts par Darwin (1837), la di-
versité de leur bec indique l’adaptation par voie de 
sélection naturelle

Pour Lamarck, la girafe allonge son cou pour ré-
pondre aux transformations de la savane

TRANSFORMISME

L’invention de la phylogénèse, MHN, photo CV
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Si dans l’histoire de la planète, les pa-
léontologues ont comptabilisé cinq 
grandes périodes d’extinctions sur 
500 millions d’années, ils admettent 
en général que celle que nous vi-
vons actuellement aurait la double 
particularité d’être resserrée dans le 
temps (quelques siècles seulement) 
et qu’elle incombe aux seules activi-
tés humaines. L’appauvrissement ac-
tuel de la biodiversité se caractérise 
par les multiples pollutions de l’air, 
de l’eau et des sols, par le change-
ment climatique, la destruction pure 
et simple de certains milieux et l’ex-
ploitation massive des ressources, 
ainsi que l’élimination volontaire ou 
involontaire des espèces végétales 
et animales. Or la nature a besoin de 
temps pour réinventer chaque fois 
de nouveaux équilibres et permettre 
aux espèces de s’adapter. 

Les chercheurs relèvent au moins 
trois éléments qui doivent nous aler-
ter : 

- la réduction de la superficie des 
habitats naturels (la destruction des 
forêts tropicales annonce à elle seule 
l’extinction proche de la moitié des 
espèces)

- la constatation chiffrée d’une accé-
lération de ces disparitions (l’Union 
Internationale pour la Conservation 
de la Nature observe en temps réel 
le fait que les espèces classées « vul-
nérables  »  passent de plus en plus 
vite dans la catégorie « en danger », 
puis à « critiques » ou « éteintes » ; cf. 
sa Liste rouge)

- on constate aussi malheureuse-
ment la disparition d’espèces dont 
on s’aperçoit (très tard ou trop tard) 
qu’elles étaient des espèces  clés 
dans leur écosystème (exemple de 
la loutre de mer sur la côte Pacifique 
américaine). 

Comble de l’irritation chez les natura-
listes : au train où vont les choses, des 
milliers d’espèces (avec les informa-
tions biologiques qu’elles recèlent) 
auront disparu avant même d’avoir 
pu être étudiées.

Des milliers d’espèces auront disparu avant même 
d’avoir pu être étudiées

LA 6E EXTINCTION

Campagne contre le trafic des animaux sauvages, 
WWF

Le dodo ou dronte de l’île Maurice, disparu par 
négligence au XVIIe s. est devenu un symbole, 
photo CV
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Sérails, ménageries, zoos : les «  col-
lections vivantes  » ont toujours fait 
l’objet de soins particuliers et tous 
les puissants (empereurs, papes…) se 
sont essayés à l’exercice compliqué 
de maintenir en vie un groupe d’ani-
maux prestigieux, donc exotiques, 
donc transportés hors de leur climat 
et de leur biotope d’origine. Babylone 
possédait déjà son parc animalier, les 
Égyptiens avaient leurs ménageries 
officielles, à Rome les animaux inso-
lites ou féroces étaient exhibés dans 
des espaces publics en attendant 
l’heure des jeux et des carnages, le 
fin du fin étant de sacrifier les ani-
maux les plus prestigieux et rares : 
éléphants et rhinocéros, lions et pan-
thères, ours et singes étaient ainsi 
jetés dans une boucherie générale, 
au milieu des gladiateurs, esclaves et 
martyrs chrétiens. Parmi les animaux 
rares, Pompée «  offrit un rhinocéros 
unicorne au peuple romain », César fit 
massacrer sa première girafe et Titus, 
à lui seul, aurait fait immoler quelque 
vingt mille animaux.

Bien plus tard, les princes entretinrent 
des ménageries bien plus pacifiques. 
Après la Révolution française  et la 
création du Muséum d’histoire natu-
relle, les scientifiques revendiquèrent 
l’utilisation du «  matériel zoologique 
vivant  » à des fins d’études anato-
miques et physiologiques. Les em-
pires coloniaux consacreront les zoos 
à leur tour, dont la richesse symboli-
sait la taille et la diversité des terri-
toires. 

Aujourd’hui concurrencés par la pho-
tographie et le reportage animaliers, 
les zoos peinent à attirer un nouveau 
public et se transforment volontiers 
en sanctuaires pour espèces mena-
cées, dont certaines pourront éven-
tuellement être réimplantées dans 
leur milieu d’origine.

LE MONDE PERDU ?

Le monde sauvage sous cloche ? MHN 
Nantes

Zoo, ultime refuge ? La Boissière du Doré, 1990

Comment les protéger ?
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Comment les animaux per-
çoivent-ils le monde qui les 
entoure ? Les primates, les 
oiseaux ou certains poissons 
perçoivent les couleurs, tout 
comme nous ; la grenouille dis-
tingue le rouge et le bleu alors 
que l’abeille perçoit les bleus, 
les verts et les ultraviolets, et 
que les herbivores vivent dans 
un monde fait de nuances 
grises. L’attention de certains 
prédateurs (crocodiles, requins 
et loups) est déterminée par 
les mouvements de leur proie. 
L’œil de la libellule est com-

posé de 30 000 facettes, qui 
lui permettent d’enregistrer 
300 images/seconde, à com-
parer avec les 24 images de 
l’œil humain et l’unique image/
seconde de l’escargot. Cer-
taines espèces ont dévelop-
pé d’autres modes perceptifs 
(phéromones des papillons, 
rayonnement thermique infra-
rouge des serpents, ultrasons 
des dauphins et infrasons des 
éléphants, etc.). On comprend 
ici que la zoologie classique 
trouve son point d’accomplis-
sement avec l’éthologie.

La communication comportementale (Zdarek, La communica-
tion chez les animaux, Gründ, 1989)

La perception

L’ÉTHOLOGIE

La communication

L’éthologie est la science du com-
portement animal et humain ; elle 
cherche en particulier à décrire et 
comprendre les gestes des animaux, 
les modes de perception et d’ac-
tion. En ce sens, elle peut aider les 
hommes à prendre du recul vis-à-vis 
de leur anthropomorphisme.
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Lorsqu’ils les peignaient sur les murs 
des grottes, les hommes avaient déjà 
des relations imaginaires avec les 
animaux. Aujourd’hui, dès la petite 
enfance, nous sommes pris dans un 
univers zoologique fait de peluches 
et de jouets, de livres, de comptines 
et de dessins animés. Mais entre les 
animaux et nous, la situation réelle 
s’est globalement transformée, et 
même plutôt inversée. 

Jadis, ils occupaient la presque to-
talité des niches écologiques que la 
nature leur offrait, et les hommes oc-
cupaient les leurs, dans une coexis-
tence plus ou moins pacifique. Ac-
tuellement, ces niches écologiques 
naturelles se sont réduites comme 
peaux de chagrin, à l’instar des forêts 
primaires et des océans. Le maillage 
urbain et péri-urbain, le système rou-
tier, les territoires consacrés à l’agri-
culture et l’élevage sont à peu près 
arrivés aux «  limites  ». Des espèces 
sauvages sont en principe protégées, 
mais le trafic de l’ivoire maintient le 
braconnage des pachydermes à un 
niveau très élevé ; les insectes, ba-
traciens et reptiles sont victimes des 
épandages chimiques de l’agricultu-
re. Quant à l’élevage, il est intensif 
et favorise des sélections de races 
de plus en plus réduites, productives 
certes mais fragilisées face aux nou-
velles épizooties (vache folle, grippe 
aviaire…). 

Dans ces moments de crises épi-
démiques (qui risquent de s’accé-
lérer avec le temps) des millions 
d’animaux vivants sont rayés de la 
carte dans des conditions effroy-
ables. Pourtant, depuis un siècle, on 
cherche à prendre en considération 
les conditions de vie réelles des ani-
maux, par une meilleure compré-
hension de leur bien-être et de leurs 
souffrances ; mais ce qui vaut (de 
façon parfois excessive) pour nos 

animaux familiers, peine à pénétrer 
dans l’espace de l’élevage intensif ou 
dans l’abattage industriel. Dans nos 
relations aux animaux, une nouvelle 
page semble s’ouvrir, qu’on souhaite-
rait moins brutale, plus sensible aux 
existences réelles de nos « frères in-
férieurs ».                                                                                                                                 

Derrière ces animaux qui traversent 
comme des mirages le champ de 
notre perception du monde, se 
jouent dorénavant deux éléments 
essentiels pour notre propre survie :

- le développement au plan moral 
d’un humanisme plus large, se pré-
occupant de l’ensemble du monde 
vivant ;

- la protection concertée et scienti-
fique au plan mondial, de ce qui reste 
à étudier des équilibres écologiques.

Sinon, les animaux imaginaires de 
notre enfance, les soins que nous ap-
portons à nos animaux domestiques, 
ne nous seront plus que des écrans 
de fumée face à une réalité qui s’ap-
pauvrit ; n’oublions pas que, sortis 
des grottes et de leurs premiers bes-
tiaires, les hommes préhistoriques 
étaient concrètement au contact 
d’un univers zoologique riche, proli-
férant, et qui n’avait rien de virtuel.

LES ANIMAUX, UN MIRAGE ?

L’animal n’existe plus 
par lui-même  
mais sa présence 
imaginaire est partout

Musée du jouet, Colmar
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Dès le XVIIIe s. la philosophie sensualiste conteste la dé-
finition mécanique des bêtes : « Ce ne sont pas de purs 
automates, elles sentent » (Étienne de Condillac)  ; et la 
philosophie utilitariste anglo-saxonne emboîte le pas : 
«  la question n’était pas les animaux peuvent-ils raison-
ner ? Peuvent-ils parler ? Mais peuvent-ils souffrir ? » (Je-
remy Bentham). Le siècle suivant voit la naissance de 
la première Société Protectrice des Animaux. Depuis, le 
mouvement de défense des animaux s’est amplifié, avec 
diverses ramifications ; au XVIIIe s., on évoquait la libéra-
tion des esclaves ; au XXe on s’appuie sur les luttes contre 
le racisme et le sexisme pour combattre le « spécisme » 
(Peter Singer). 

Au-delà de l’antispécisme, les défenseurs de la cause 
animale essaient d’imaginer un « humanisme général et 
écologique », dans lequel la grande diversité zoologique 
aurait sa place.

UN NOUVEL HUMANISME ?

L’arche de Noé aujourd’hui

Si nous devions dessiner l’arche de Noé aujourd’hui , nous 
verrions que, loin des rêves bibliques, notre arche actuelle 
serait une nef à trois niveaux :

Au pont supérieur, en 1re classe, et à côté des humains flâ-
nent les commensaux : chats et chiens d’intérieur, de race 
ou non, câlinés, choyés pour services rendus aux manques 
affectifs ; 

au dessous, au pont 2e classe, circulent les zoologues et 
documentaristes au milieu du monde sauvage ou ce qu’il 
en reste, inspirant l’intérêt exotique du grand public et 
parfois la compassion ; 

enfin, dans la soute obscure, le niveau que personne ne 
souhaite visiter, celui de l’alimentaire, avec ses millions de 
bestiaux et volailles entassés, promis à la boucherie.


